后来是怎么睡着的，已经不记得了。

这样的日子重复了大概半年，直到有一天早上，沈燎在出租楼下的路口对面看见了陆涵音。

她穿了风格很简约的灰色女士西服，梳着一丝不苟的低马尾，戴着墨镜，就这么隔着马路盯着他。

沈燎犟头倔脑地站在原地，跟她对望了差不多五分钟。

然后他就低头笑出来了，嘲笑自己的幼稚。

他看了看马路两边的车流，然后一阵风似的迅速窜过去，站定到陆涵音面前。

陆涵音双手环胸，毫不掩饰地打量他的牛仔裤和旧夹克，开口说：“混那么惨，还在倔？”

沈燎背上还背着黑色双肩包，双手插兜，微抬下巴：“我不会低头。”

“我什么时候说过要让你低头？”陆涵音轻笑一声，笑完，忽然脸色一变，猛地侧过身子狠狠咳嗽了半分钟，咳得折下腰，惊心动魄，让人怀疑她是不是要呕出血来了。

车里的司机立刻过来，要给她递纸巾，低声询问她的情况。

沈燎皱着眉，抿着唇，一言不发。

等她缓过来，他才闷闷地说：“你情况怎么样了。”

陆涵音：“上车说吧。”

沈燎迟疑片刻，看着她苍白的脸色，瘦削的面颊，最终还是坐进了车里。

陆涵音递给他一个文件袋，叫他看看。半晌，沈燎看完，还给她，面无表情：“什么意思？把你的公司给我，这是什么弥补措施吗？陆……”

他一顿，说：“姐，我不需要。”

陆涵音摘掉墨镜，露出疲惫的眼睛，摇头说：“该弥补你的是爸爸，不是我。而且，沈燎，我不是要把公司给你，你远远不够格，我只是给你一个机会，能不能把握住，看你自己。”

“为什么。”

“不为什么，我只是图个心安。”

沈燎没说话。

陆涵音目不转睛，看着他，“帮你一把，对我没有任何损失，接下这个机会，也只会对你更好。”

他仍旧沉默，眼帘垂着，一动不动。

“好，你沈燎是死是活，没人在乎，你自己也不在乎，没事，这很正常，”陆涵音的语气变重，“但你倒了，沈离离怎么办？”

听见这个名字，他半边头皮都麻了。抬眼瞪着她，表情凶狠：“你乱说什么！”

“我说错了吗？”陆涵音反而笑了笑，“你不就觉得，这世上只有一个沈离离在等着你吗。学音乐不便宜，她有理想，也有天赋，但天赋不可能让她一路顺风顺水。”

“沈家，陆家，对你来说都不是家，你一个也不在乎，这没关系。但小燎，好好想想吧，你还有个妹妹。”

那天晚上，这座城市下了一场大雨。

连日的高温被浇灭了锐气，却并不让人感到轻松，反而将这燥热发酵成闷热，又潮又闷，空气好像变成了桑拿房的蒸气，一切都变得滑腻，黏糊糊。

沈燎在这一晚离开了那间充斥着霉臭味的出租屋。

此后的每一天晚上，他睡觉前都会在心中默念一个名字。不需要理由，也不需要说其他话，像是虔诚的信徒，只要心中有神，就能感到安定。

直到一个月后，他才缓缓适应了陆涵音那边的工作节奏。

某天晚上，他再次打开邮箱草稿，像是写日记的标准格式一样，先打下致沈离离四个字。

偶然间，目光一转，忽然瞄到了在出租屋写的最后一篇文字。

致沈离离：

离离，今天过得怎么样？我这里是凌晨两点二十分，失眠已经两周。你那边是下午吧，有没有和朋友出去玩？还是又一个人宅在家里？

今天早上没有及时回复你的消息，我得和你说一声抱歉，最近实在太忙，连我自己也惊讶，竟然连挤出时间回复一条简单的问候也做不到。

我不该找太多借口，冠冕堂皇地借此遮掩自己的错误。可我……实在害怕。

离离，我隔壁住了一群乐队人，我不太能辨认他们风格，但感觉你不会很感兴趣。因为太吵，连我也觉得吵，你估计更不喜欢。

今天晚上有课，我趴在桌上眯了一会儿，做了个十分钟的短梦，梦里全部是你。

你泪流满面，说哥哥怎么还不回家。我一看见你的眼泪就没办法了，这辈子都没办法了。心慌得像被一万只虫子啃咬，但我什么都做不了，甚至不能给你擦一擦眼泪，不能抱一抱你。

离离，你不知道，我有多想你。

离离，你……

-

三百多封未发送的邮件草稿，每一篇开头都是致沈离离。

沈离离恍惚地想到了贝多芬有名的钢琴曲《致爱丽丝》。明明沈燎的文辞并不优美，明明三百多封邮件大部分都被他写得像是流水账日记，明明……

可她就是莫名觉得，这三百份“致沈离离”，比钢琴曲还要美妙，动听，感人至深。

近乎失联的三年里，她始终以