。他把叶子放在膝盖上，没有扔掉。

&esp;&esp;“妈，”他忽然开口了，“爷爷走了，您难过吗？”

&esp;&esp;沈太太沉默了一会儿。

&esp;&esp;“不难过。”她说。

&esp;&esp;沈临渊看着她，她看着远处那棵桂树，目光有些空，不知道在看什么。

&esp;&esp;“我是不是应该难过？”沈临渊又问。

&esp;&esp;沈太太低下头，看着自己放在膝盖上的手，那双手保养得很好，指甲涂着淡粉色的甲油，在阳光下泛着柔和的光。她把手指一根一根地握起来，握成拳头，又松开，又握起来，又松开。“你想难过就难过，不想难过就不难过。没有人规定你必须怎么想。”

&esp;&esp;沈临渊点了点头，把那片银杏叶从膝盖上拿起来，对着阳光看了看。阳光透过叶片，把整片叶子照得透明，金黄的脉络在光线下像一张精致的网。他把叶子放回膝盖上，靠在椅背上，闭上眼睛。

&esp;&esp;“我有一点点难过，”他说，声音很轻，“一点点。”

&esp;&esp;沈太太没有说话，伸出手，覆在他放在扶手上的那只手上。

&esp;&esp;出殡那天，天气很好。太阳明晃晃地挂着，把整座城市照得亮堂堂的。沈伯昀站在队伍最前面，穿着黑色衣服，胸口别着白花，面无表情。沈太太站在他旁边，同样穿着黑色衣服，同样面无表情。沈临渊站在他们身后，穿着黑色衣服，脸上带着一丝苍白，但他的腰杆挺得很直。

&esp;&esp;棺材被抬上灵车的时候，沈伯昀忽然往前走了一步。他站在灵车后面，看着那副漆黑的棺材，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终什么都没有说。他转过身，走回了妻子和儿子身边。沈太太看了他一眼，他看了沈太太一眼，两个人的目光在空中碰了一下，又各自移开了。

&esp;&esp;沈临渊站在他们身后，看着灵车缓缓驶出殡仪馆的大门，拐了个弯，消失在街道尽头。他忽然想起老周跟他说的那些话——“老爷子这一辈子，做了很多事。有些事做对了，有些事做错了。但不管对错，他是为了这个家。”沈临渊不知道老周说得对不对，也许对，也许不对。但他知道，爷爷已经不在了，而他还在。他还活着，能站着，能走路，能晒太阳，能看见银杏叶从树上飘下来。这就够了。

&esp;&esp;他转过身，跟着父母，慢慢地走向停车场。

&esp;&esp;----------------------------------------